Tuesday, December 27, 2016


Перед войной в Праге было около 120 тыс. евреев, после войны осталось чуть меньше 8 тыс. Кто-то выжил, кто-то смог уехать, более 77 тысяч уничтожили. Их отправляли сначала в Терезин, а потом на смерть в Аушвиц. В Pinkas синагоге, ставшей мемориалом оборвавшихся жизней,  все стены на всех этажах мелко исписаны фамилиями погибших в Холокосте. Семья за семьей, без пробелов, от потолка до пола: Абрамсон, Гершензон,  Хоровиц, Коган,  Лейбович, Нудель, Шехтер...  77, 297 имен. И ещё рисунки детей Терезинского гетто.   Семья за субботним ужином. Религиозный еврей со слезами на лице, а сзади лампы, похожие на виселицы. Черные драконы, закрывающие весь лист.  И целый народ, ушедший  дымом в небо. Только фамилии на стенах и детские рисунки. А из всех детей спаслось немногим более 200.  
Before the WWII there were over 120,000 Jews living in Prague. Fewer than 8,000 survived. Some were able to escape to different parts of the world, over 77,000 died in Terezin and Auschwitz. In Pinkas synagogue- a memorial to Jews parishes in Holocaust - each wall, from top to bottom,  covered with the names of the deceased Czech Jews. Family after family, name after name, 77,297 lives turned into sot and ash. And on the second floor there are drawings made by children in Terezin. Fewer than 200 of Terezin children survived.

Thursday, November 17, 2016

Записки у Cтены

Израиль располагает к созерцательности.  История, древнейшая и новая. Иные лица, древность, вросшая в современность. У Стены Плача, хотя израильтяне предпочитают название Западная Стена, люди деловито пристраивают записки в уже забитые щели. А кто-то просто стоит молча. А кто-то раскачивается исступленно.  Шумная  компания делает Селфи. Группа африканцев, прикрывши плечи цветными полотенцами, плотно прижимается к древним камням коленями и животами. Коридор к богу. Попроси и исполнится. Мелким убористым почерком. На маленькой записке, втиснутой  в щель в стене. А под стеной ветер легко несёт бумажки, бросая и бросая под ноги. 

Что же человек на самом деле хочет? Что делает его/ее счастливым?  Помните, как в фильме Сталкер, когда Зона выполняла не те желания, которые озвучивали герои, а что-то совершенно иное, что, оказывается, по-настоящему и хотел человек. Пусть это клише, но, может, это и есть тот самый вопрос, на который надо ответить. А записки?  Да как же без них! Ведь Б-г с сотней секретарей, целыми днями читает, сортирует, выполняет.  Кому машину, кому новое корыто. Нет?  Тогда зачем же?  А что, если все это придумано, чтобы хоть на минуту, именно здесь... Ведь где-то там, в глубине, у каждого запрятано то самое ради чего...   А маленькая девочка с синем бантом, послюнявив, приклеила к стене листок с большими, слегка кривоватыми буквами СПАСИБ. А больше на листе у неё ничего и не поместилось.

Monday, November 14, 2016

Let the adventure begin

 Let the adventure begin

Here I am, in the airy, marble, granite, and glass Israeli airport.  The crowd rushes down, unamericanly pushing its way through.

The pandemonium of voices is overwhelming.
- Rush, rush, Shlomo said the lines to passports are something else.
- Oh, give me a break. Your suitcase is always last.
- Stasik, what do you know! Rosa's daughter just had a baby.
- What Rosa?
- Don't make this myshuginer face! Rosa, your second cousins' daughter.
- Rosa!!! Why didn't you just say so.
- Avi, I'll kill you, be wealthy and healthy until 120. What are you looking at? Another tukhes?!
- David, see, you have this dirty spot in your shoe.
- Sheila, let's my enemies listen to you!It's shiny like cat's testicles.

At the luggage claim we share a carousel with the planes from Moscow, New York, and Amsterdam. Kids run around, parents yell at them in Dutch, German, Russian, Hebrew.

- Here, run, that's ours.
- Hilda, keep an eye on the boys. I am quite capable of recognizing our suitcases.
- Hey, group from Russia, our guide is waiting outside. He didn't just grab our money and ran. No, he is here.
- I just knew it. It's lost! I told you, only carry on. No? But you don't listen. So, now, you'll be wearing same underwater for 10 days. And no makeup either.
- Izik, get off the carousel!nSharon, get him off.
- And why Sharon? All of a sudden you have no hands!?

Am I in the famous Odessa's market? Jerusalem shuk? My niece wedding in Baltimor? Synagogue picnic in Buenos Aires?

A girl at the passport control quickly switches from Hebrew to English, to German.

-Nothing to declare?! Green corridor.
Tan guy with automatic gun guides the groups repeating this phrase in at least six different languages.

The colorful, noisy, and larger than life crowd spills over to an arrival hall, just to be greeted by twice as noisy and colorful army of relatives and friends.
The hot November Israeli sun is shining  over Iziks, Haims, Sharons, Alexis, Stasiks, Azamats, Marinas.  People hug, kiss, laugh, cry. The air is thick with emotions and a mixture of several dozens languages.  The woman from JWRP with the small Israeli flag waves fiercely and smiles widely:

- Welcome home!

 I'm in Israel. Let's the adventure begin.

Monday, September 5, 2016

Ann Arbor

Ann Arbor. I have a love-hate relationship with you. I love your intelligence and unbelievable opportunities you offer. I hate you for this incredible intelligence: it took me years to actually understand your smartness and your generosity. I love your rhythm, your music, the orange glow of the old buildings' stained windows.  I resent you for forcing me to focus all my efforts on mastering English and leaving me with no time to appreciate your beauty.

You were amazingly kind to your children, but I felt neglected: they knew your rules and I had to adjust to these foreign values. 

Ann Arbor, the city where everything moves at a rapid speed, one's heart is always pounding, and eyes are filled with wonder. The experience is exhilarating, but allows for no doubts and mistakes.  When I first met you, I was young and inexperienced. I had to learn.  To learn how to be a wife, a mother, an independent human being, and an American all at once and you had no patience with me. 

I needed someone to take me by the hand and slowly explain the colors of your kaleidoscope; you wanted me to quit stalling and achieve.  You were pushing me ahead and punishing for errors. 

I was lost, terribly lonely, and miserable. I survived. You, Ann Arbor, expected nothing less, but preferred more. I hate you for providing no guidance and allowing me to blindly stumble into avoidable mistakes. I love you for affording me the chance to make these mistakes. For having my son grow up among your intellectuals. For concerts in Hill auditorium and Power center. For incredibly well stocked Russian books department at the grad Library.  For the immense cultural diversity of North Campus. I hate you and myself for not meeting all the expectations. I'll continue struggling. Maybe, one day, my love-hate will morph into something else.

Saturday, July 9, 2016

Лас Вегас, как водится, поразил воображение размахом: все сверкает и переливается, гостиниц все больше, разброс все хаотичнее, архитектура вычурней. Может, они на свет лезут? Короче, бохатство, роскошь, и золото-брильянты.
Внутри гостиницы Лас Вегаса также роскошны и претенциозны, как и их фасады. Но... Встретились как-то Эйфелева Башня, фонтан Треви, Статуя Свободы, площадь Святого Марка, Пирамида Хеопса на одном пятачке... Только в Лас Вегасе!
Как и шоу Давида Коперфильда. Мотоцикл, Кадиллак, динозавр, корабль инопланетян  появлялись и исчезали непонятно как и непонятно откуда. Чудеса... В них так приятно верить.

 As always, Las Vegas struck the imagination: everything sparkles and shimmers, the new  hotels are numerous, the styles are chaotic and artsy. Opulence, luxury, fake gold and diamonds. Viva Las Vegas. The hotels inside are as kitschy  and grandeur as on the outside. But, Fountain de Trevi, Saint Marcus Square, Stature of Liberty, Eiffel Tower, Pyramids of Giza, - all in a mile radius - only in Las Vegas! The David Copperfield show topped the experience. First the monocycle, then green Cadillac appeared on stage out of thin air. How does he do it?!Who cares, it's magic and Magic  doesn't need to be ruined by explanations. Only in Las Vegas!

Friday, December 25, 2015


Ребята, смотрите Лиссабон с воды и будет вам счастье. И увидите вы нежно-розовые, не объеденные водой и ветрами стены морской академии,  и солнечно-оранжевые крыши, и сахарную, без трещин и подтеков, Триумфальную арку с конной статуей какого-то то ли барона то ли короля Жака впереди, который ничем и не знаменит, но монумента удостоился. И Площадь Коммерции, так мило, по-домашнему обшарпанная,  будет снежно отражаться в незамутненной воде речки Табус, и нависающий над городом огромный Христос, в позе распятия, встретит развеселой, (для тех, кто понимает), видной только с воды, табличкой  "Это вам не Рио де Жанейро". 
А еще поезжайте в Лиссабон под Рождество. Когда игрушки, елки, огни, шары, фонарики, сосульки и мишура, все струится и переливается, и даже уличные торговцы, лезущие в лицо электрическими ушками Микки Мауса, светящимися вертолетиками и кавказской небритостью не нарушают праздничной приподнятости. И прекрасный, немного облезлый проспект Свободы елочной гирляндой тянется от елки на Площади Россо к другой на Площади Маркиза де Помпал. Цветет, добро декабрь, буггельвиль. Петляет между узкими- достойному джипу не пролезть- улочками старого, в облупившейся штукатурке, города Альфамы трамвай #28.  И красивый мальчик, прохожий сразу на цыгана, грузина, и француза- шкипер круизной яхты, подливает и подливает вино в фужеры, а в гостинице, - подарок от владельца-рождественский пирог, бутылка шампанского и все это - уютное лиссабонское щастье.